查尔斯 • 布考斯基（Charles Bukowski, 1920–1994），简称布（Buk），美国洛杉矶人氏。小时候是被他爸揍大的，后来在四件事情上最有心得 ：喝酒、找女人、写诗、赌马，他的生活，正如本集题记所说，“等待 / 在充满小故事的人生中 /等待一次死亡的到来”。

布考斯基主要是个诗人。他的诗歌，在烂草根世界观和口语写作两个方面做得极其彻底。与此一致，他对所谓诗艺并不用心。本集题记很适合用来概括布考斯基自己的生活和作品，甚至可以说是其作品的试金石。如本集，凡“小故事”都不错，而严肃多的、抒情多的、论理多的，都很一般。

也许在美国这样的年青社会中，文艺家技术上的熟练和观念上的“严肃”——简称“有文化”，反而显得更重要，所以布考斯基一直没有被美国学院知识界接纳？美国流行诗歌教材The Norton Anthology of Poetry，第四版 1996 年印本，收 1920 年代生英语诗人 50 位，没有他。不过欧洲人热捧，美国青年也喜欢。据说在美国书店里他的书被偷最多。某书商曾搞了一个“被偷书排行榜”，布荣登榜首。

他的小说也有非常好的，如网上盛传的短篇《镇上最美丽的女人》。还有自传体长篇Ham On Rye（黑馍夹火腿 [1]），很值得看，一部成长小说，讲浑身长包、天天挨揍的青少年Chinaski如何硬（tough）起来，如何做一个烂草根式美国梦。

布考斯基还经常被看作一个摇滚人物。他的诗歌不少被用作摇滚歌词。他本人是一些摇滚歌手、摇滚青年的榜样。他甚至还在批头士的 Apple Records 附属的短命前卫厂牌 Zapple Records 录过磁带——属于 Spoken Word 风格的语音艺术，但最终没有发表。据说台湾歌手陈昇曾经似乎蛮喜欢布考斯基，而最新的八卦是，陈说 ：“不喜欢，其实我超烦他的。”布考斯基在台湾比在大陆有名，已经出了好基本布的书。

这个本子是 07 年译完的，现在做了校订。附译年表，资料翔实可靠，是了解布考斯基概貌的捷径。这个本子保证是全本，而不是节本或洁本，但不保证没错。有一次张羞窝在沙发里不紧不慢地说 ：“不——要——搞——那——么——好——”正中下怀。

又据说，这是布考斯基在大陆出的第一本书，如愿抢到沙发 [2]啊！

                                               黄复雄，2009 年 10 月

以下来自http://xiaoxu00.blogcn.com

“垮掉的一代”正在形成气候，一首诗，需要像《嚎叫》那样，有自发的意识、曲折的长句、密集的意象，顺便还要有磕完药后的想象力，而在文本表象的背后，又是左派政治，是乌托邦的幻象，是禅宗与神秘主义，是“你所需要的全部只是爱”。但，布考斯基显然是个另类——他只跟自己死磕。跟自己死磕，这是个可以说开了的话题，而落实到写作层面，简而言之，它至少意味着对某种虚设命题的拒绝，以及对知识的超越，或者说，以一种微观的、及物的、彻底现实主义的方式……坚决地回到个人身体与日常生活。比如，布考斯基也写药物，可为什么他的诗里没有出现莫名其妙的蝙蝠或者什么彗星的尾巴？他货真价实，言之有物，并且只在洛杉矶的某条街道或者酒吧门口出现，跟谁谁打了一架，或者赛马输了钱，要么就是被哪个女人甩了。这么说吧，他其实就是一个住在你家隔壁的怪叔叔，在某次宿醉后的早晨醒来，将他刚刚经历的操蛋故事讲给你听，并满不在乎地向你展示着他的伤口。

在粗糙的口语与简约的短句间，布考斯基创造出了自己的诗歌语法。每个句子都简单、具体、轻描淡写，却又暗含意味，这个意味，你可以说它是一种态度。也可以说，是剥开故事的表皮后，那些自毁式的反抗、人性的刀锋、还有隐藏在冷淡叙述之下的火山般的情感。最终，还是这个意味，也只有借助于诗歌里的短句、频繁出现的分行与停顿，才能将它们晾在那里，悄悄忍住力量，而其实，又延伸出更大的力量。

而这种爽，布考斯基自己最清楚不过——就好比那些舞台上的新金属乐队，“1，2，3，跟我跳”，连动作都整齐划一。好吧，我承认，至少对那些习惯将衣服领子立起来的人来说，这还是一种酷。

布考斯基仍然大有市场——作为美式另类文化英雄的标本，他的经历已经被拍成了电影，他还会被更多的边缘人、肌无力艺术家、诗歌学徒与豆瓣青年们爱上。至于布考斯基本人，在更激进的写作新生代们早已掉头而去之后，据说他至今却仍被美国知识界所拒绝，这也是其愈发耐人寻味的原因。

洛杉矶的诗人多是外来的，包括首屈一指的诗人布考斯基（Bukowski，1920-1994）。他出生于德国，父亲是美国士兵，母亲是带有波兰血统的德国女郎。布考斯基在两岁时随父母搬到巴尔的摩，后移至帕沙第纳，一生多居住在洛杉矶。父亲常打他，发怒时常拾起什么就用什么打他，极为残忍。他常常被打伤长大之后仍满脸脓泡，像一个快要爆炸的炼金丹的蒸馏器。
布考斯基在少年时没有朋友，无论男孩、女孩都拒绝和他玩，认为他是白痴。他十三岁就学会喝酒，那是挨打和虐待的结果。他曾躲在父亲的朋友家内的地下酒窖里喝葡萄酒，喝醉了，就满心欢喜地称酒精是魔术。
1939年，布氏在洛杉矶市立大学读英文和新闻学，那时美国经济不景气，他在失望之余离开洛杉矶，跑到纽约和费城，过着流浪的底层人的生活。因为缺乏社交能力，征兵局都不录用他。他拼命地写文章写小说，而篇篇都被《大西洋周刊》和《哈巴杂志》拒绝，但他并不灰心。一直到1946年，他在气愤之下，叫出了“给他们地狱，我成酒鬼。”
1955年，布氏胃溃疡大出血，几乎死在公共医院里。但他终于没有死，反而继续写作，但只写诗。他的第一部诗集有三十页，发行了二百卷。1963年，他的运气终于转好。当时有一下层社会报刊《洛城自由报》（L.A.Free Press）采用了他的稿子。他的朋友马丁亦继续帮他出版书作，持续约数十年，对他是很大的帮助。
布氏靠写作赚不到钱（每回写作的收入只有一百元，而且是在1964年之后），他就找其它的谋生手段，比如洗碗、开卡车、在加油站打工，做热狗等等，最后总算在美国联邦邮政局找到一份长期工作。混了一段时间后，他在1971年撒手不干了，然后以邮政局的工作为内容，写了一部单卷小说《邮政局》（Post Office），在美国发行了七万卷，在欧洲发行了五十万卷。
布氏给下流杂志，比如《急找》（即HUSTLER），及《花花公子》等色情杂志所用粗俗语言更甚的小杂志写文章、小说等，以酒鬼硬汉态度，粗俗的语言如“erection,ejaculation,exhibition”即“勃起、射精、暴露”吸引大众。典型的布氏故事如《一个脏老头的纪录》（NOTES FROM A DIRTY OLD MAN），用的就是下流社会的俚语。最后，好莱坞终被吸引，挑出头牌明星顿亚惠（Faye Dunaway）主演他的《酒吧苍蝇》（Barfly）。该电影由于布氏真实的自传性故事，坦白的说话方式，获得了高票房的收入。评论界认为布氏打开了娱乐界的一个新领域，以硬汉姿态给甜蜜的幻梦一个“粗糙的吻”（Harsh Kiss）。
1991年，传记名家查尔可米斯基给布氏写了一部传记，名为“洛杉矶一个难对付的家伙——布考斯基的生活（A Tough Guy from L. A.——The Life of Bukowski）”。查氏说，布氏相当强硬，发令人躁动的声音。布氏的诗迷们称他为当今最佳作家，可与海明威媲美。洛城的老派写下流小说的同姓恋作家（墨西哥裔）约翰．雷支（John Rechy）教授也称赞布氏，说布氏在美国被作家同行排斥太久了，只有欧洲人才注意布氏。布氏在美国渐渐走红后，美国学术界仍然鄙弃他，他的作品只在1974年拿到过一个旧金山文艺团体的奖。
布氏声称葡萄酒帮他写作，只需要一点酒精一架收音机，他想都不用想，就能让打字机打出他的充满感情和色调的诗作（他每隔两夜便这样写作一次）。绅士和淑女是看不起布氏的。他酗酒，曾醉倒街头；他挨打，受尽凌辱；他赌博，自寻破财；他失业、他离婚……“前一个妻子，上一份工作，”他说：“这就是我的所有。我一辈子顾虑我的灵魂，我永远一手拿着酒瓶，一面注视人生的曲折，打击与黑暗，等待死之最后到来。嗨！死亡，伙计，马上来吧，很高兴见到你（Hey,buddy glad to see you）。”
布氏身后留下一千页诗和五部小说，还有一个新近结婚的妻子。他死时居住在洛城最沮丧的地区——San Pedro海港，这是一个房屋破烂、失业人口多，水手和墨西哥人聚集的地方。
布氏的着作，很多都被译成希腊文、法文、葡文、德文等，以下是布氏的一段话：
关于妓女：
突然，我靠着树边呕吐，
“看那个老头儿，”
可爱的棕色眼睛的小鸟，
对着可爱的绿眼小鸟说，
“他真是被操坏了。”
这是最后的真话。
因此，布氏代表的是学院派的对立面，是一种流传于平民百姓的诗。那些生活在底层的，从来没有兴趣研究现代诗歌的百姓最喜爱他的诗。他的关于淫秽和酗酒的主题，邋遢、破旧的形象，对两性赤裸裸的描写……他的作品，更像是摇滚乐而不是诗歌。即使是南加州已故的名诗人罗宾逊．杰弗斯，也没有像布氏一样如此得到大众的认可。
我们不应因布氏的诗由于上述原因而排斥他。布氏的诗简单易懂，原汁原味地反映出人的私生活，并表现出布氏强烈的反叛主义。他的诗歌，在一段时期给了学院派一定的推动力。
布氏不认为诗歌有什么神圣之处，他一向认为诗歌的功能无非是把生活和感情真实地纪录下来。布氏选择了自由派诗，从不受格律的束缚。他不太注重技巧，亦毫不掩饰他粗暴的人格及秽言俚语——那恰是他每日的生活。布氏是洛城惟一用生活把诗剥得如此赤裸裸的诗人。
在布氏的诗里没有“美丽”，只有“下里巴人”的日复一日(day-to-day)的生活，如：
工厂工作：
轮胎坏了，在凌晨三点的康布顿（一个黑人区）。
那些东西使人们隔阂，
甚至更坏。
布氏似乎是个个人英雄主义者，与世界搏斗，与时间争斗，像在每一时刻都犯了杀人罪。
那种感觉
照在你身上
永远地，知道
你用过他所拥有的之后
就废弃了它。
请你打开报纸
看看他的过去
以及
它所保证的
他的权力。
布氏有能力用粗俗的语言把他的生活写下来，从不自怜，也不悔恨。有人说布氏是自奥威尔(Orwell 1903-1950，英国作家，着有《野兽农场》Animal Farm)以后最佳的用目击者身份描写生活的诗人。布氏的诗，是酒神狄奥尼索斯式的艺术，而不是太阳神阿波罗式的。《老头儿的泥土》，就有这样的幽默感。布氏没有完成正规的教育，更没哈佛资格。一个穷鬼挣扎往上爬的惟一方式，就是实话实说(Tell it like it is)。他比金斯堡老实。他的作品在瑞典、德国特别吃香，就是因为他有北欧人沉静的心态。他讽刺天堂美国，也给资产阶级人士对比穷鬼生活的满足感。
布氏对酒鬼生活的描写，使我们了解到酒鬼的另一面。酒鬼不是一个拦着你的去路，向你要一块钱的黑人墨西哥人的代名词，相反地，以布氏的观点，葡萄酒在西方文化中的价值是值得歌颂的。荷马曾用过“酒暗海”(wine dark sea)一词；没有酒就没有古希腊的辉煌文化；恺撒大帝也爱面包加酒；甚至连基督．耶酥和他的族人也喝很多的酒。酒还象征着主耶酥的血，因而带有宗教和神秘的意味。因此布氏认为酒是值得赞美的。
布氏是一个下层人，住在洛城的圣巴的卢区，这是一个比好莱坞区更糟的区。他简陋的房子里只有一破床、一椅、一风扇、一个电视，外加三两个杯子一瓶酒。他不是为人师表的人，是一个道地的美国自力更生的孤立主义者，他是反师道的，常讽刺嬉皮士受了印度宗教的影响（认为每人应有个精神老师，他们到处寻找老师，追求精神满足，其实那些嬉皮士是追求满足他们的享乐主义而已。）
布氏在后期，收入很不错了，找了一个女人琳达为妻，买了一辆BMW，常日到好莱坞喝酒鬼混。酒吧里的人看着他说：“你有一张空空的脸(You have an empty face)。”他则回答说：“我六十岁了，比你们中的任何人都接近死亡。”他在酒吧一坐下就马上要酒。布氏不只是个存在主义者。如果说奥威尔还仅仅写的是没有财产的阶层的人物的话，布氏写的则是更低层的，既没有文化又没有道德和自尊心的人物。很多人说布氏是个仇恨人类的人，但是布氏的一个女友却说并非如此。她说布氏只是想隐居。她说只要你是他的朋友，他为你什么都肯做。
由此看来，布氏倒是一个美式豪侠了，也许这就是一般的美国佬的真实面目。
布氏生长在第二次世界大战后的经济萧条时期，终在洛杉矶沦为酒鬼。洛衫矶是西方第二大城市，也是美国领土向西发展的最后一站，不只是在政治、经济上错踪复杂，在文化上洛城也是一个包容了异教、邪教和诺斯替教的城市，有如第二世纪的亚历山大。在布氏眼里，看到了劣神统治的瓦砾。
法国当代后现代主义的社会学家布希亚(Baudrillard)在加州洛衫矶分校时，看到了洛城、拉斯维加斯和整个美国都已发展成后现代(Post-Modern)的城市和国家。酒鬼诗人布考斯基（他是一个边缘诗人，我们不能说他是个后现代主义者）也同样看到洛衫矶这个伟大的城市有着亚历山大第二的命运。他的诗歌表现出来的冷静，像海明威死前写的《老人与海》一样，布氏成了当今文坛的一个偶像。美国文化已由一元转为多元，但现在又有学者像解构主义的文艺评论家哈罗德．布鲁姆(Haroad Bloom)一样，极力反对多元化。布氏的死，预示着物极必反，美国文化将趋向保守而走回古典主义、形式主义和经典主义。

在《醉钢琴》的后记里，译者对布考斯基诗歌的介绍是这样的，他有着“烂草根式的世界观和彻底的口语写作方式”，这两方面的特点对于布考斯基当然没错，而我在阅读的时候，觉得布考斯基在诗歌的结构和灵感上还是有其高人一筹的地方，如果不是这样，这本诗集对我也就没有什么价值和吸引力，尽管不是每一首都是珍品，但有不少作品还是吸引了我，除了世界观、说话的习惯或者说话语气，我觉得似乎比语言，能更深地影响一个诗人的诗，语言是死的，但语气是活的，不是语感那么简单，是一个说话的习惯，语气的习惯，或者对语言使用的习惯导致了诗在语言表达方式的不同。当然，语气也跟一个人的世界观有关，有什么样的世界观，语气的方式也会相应不同，诗也会同时呈现出不同的方式，布考斯基有魅力的地方，大概也就在这里……