夜夜买醉的男人

摘要：布考斯基作为一个“酒鬼诗人”形象，可谓一个失败者的典型。他一生背离主流社会的生存价值观，选择与酒精、贫穷、妓女为伴，但这并不能说明他就没有一颗高贵的心灵。事实上他是选择了一条向下的救赎之路。上升的路是难的，向下的路未必就很容易。事实上也许更难，一不小心连灵魂也会卑污。

    ■ 诗歌现场(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    威廉·萨卢因说，“我毁掉了自己的

    生活，因为我跟同一个女人

    结了两次婚。”(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    总有一些事情

    会毁了我们的生活，

    威廉，

    这只取决于

    什么或哪一个

    先找到

    我们。

    时机一直都很成熟，

    我们随时(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    都会

    被抓住。

    生活被毁掉

    很正常

    无论你

    聪明

    还是不聪明

    都是一样。

    只有在

    自己的

    生活

    被毁掉时，

    我们

    才发现(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    自杀者，

    酒鬼，疯子，

    囚犯，吸毒者

    等等，等等

    只是存在中

    常见的一部分

    就像

    厨房架子上的

    剑兰，

    彩虹

    和

    飓风

    以及

    空虚。

    ——— 布考斯基《毁掉》，张文武译

    布考斯基(英文全名Henry Charles Bukowski，1920年8月16日-1994年3月9日)，美国诗人、小说家。父亲是美国军人，母亲是有着波兰血统的德国人。

    此人有过一段不愉快的童年经历，常遭父亲殴打。十三岁就学会了喝酒，此后一生酒瓶不离嘴。他有点生不逢时，青年时代正赶上战争岁月，美国经济沉入谷底。他读过一段大学，看不到什么希望，随后开始自我放逐，先后在纽约、费城过起了流浪式的社会边缘人生活。整天无所事事，喝酒、找妓女、打零工。青年时代他也曾尝试写作，但找不到合适的读者和出版的机会，于是放弃，更加疯狂地饮酒，放浪。一次严重的胃出血挽救了他的生活，他稍作收敛，在邮局找到了一份工作。

    此后他写写停停，难言成功。到了20世纪80年代，布考斯基的作品突然在欧洲大热，仅在德国就狂销了二百万册以上，被誉为“美国当代最伟大的写实主义作家”。1986年，《时代周刊》甚至称他为“美国下层阶级的桂冠诗人”。1987年，好莱坞将他的作品改拍成电影《夜夜买醉的男人》，布考斯基借娱乐圈而大为流行。1994年，布考斯基死于白血病，留下了32本诗集、5本短篇小说集与4部长篇小说。

    读布考斯基的诗，我常常读得非常伤心。他的诗是伤心之歌，有一种深深的失陷感、命运感，大恸，绝非轻浮、下流者的知音。那些师布考以寻找某种成功机会的青年，真是找错了偶像。“毁掉”，这几乎是布考斯基一生的主题。生活被毁掉，这再正常不过，正如本诗所言，“总有一些事情/会毁了我们的生活”，“无论你/聪明/还是不聪明/都是一样”。那些生活里的失败者———自杀者、酒鬼、疯子、囚犯、吸毒者等等，只是主流生活意义上的失败者，他们的存在并无卑下可言，“就像/厨房架子上的/剑兰/彩虹/和飓风/以及/空虚”。生活本来如此，世上并不存在一个成功的、唯一的生活范本。

    布考斯基作为一个“酒鬼诗人”形象，可谓一个失败者的典型。他一生背离主流社会的生存价值观，选择与酒精、贫穷、妓女为伴，但这并不能说明他就没有一颗高贵的心灵。事实上他是选择了一条向下的救赎之路。上升的路是难的，向下的路未必就很容易。事实上也许更难，一不小心连灵魂也会卑污。大多数中国粉丝误解了自己的偶像，以为一个酒鬼、混蛋、浪荡汉子必然拥有一颗卑贱的心。布考斯基到死都有一颗高傲、清洁的灵魂，他以自己一生的放浪形骸完成了自我救赎。

    ◎朵渔，诗人，现居天津。